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　初めての道を行く時、見逃すまいという緊張感と、
もし見かけたら、という高揚感が入り交じる。「？」と
なるものを見ると頭の中を妄想が駆け巡り、「！」とな
るものを見ると心拍数があがる。
　歩いている時は、それでも少しは落ち着ける。振り
返るなり、もう一度戻るなりして、確認することがで
きるからだ。でも、車の場合、なかなかそうはいかない。
特に自分が運転していないと、言い出せない。
　初めて久慈川沿いの道を北上した際もそうだった。
車窓から見下ろした橋の存在に気づいた時は、「！」だっ
た。久し振りに見た「もぐり橋」だった。というより、お
そらく「もぐり橋」だろうと想像したというのが正しい。
　これは確かめるしかない、そう思った。その時は先
を急ぎ、運転は他の人に任せていたので、車を停めて
もらうことはできなかった。
　自分の運転で同じ道を行く機会に、あらためてその
場所へと足を運んだ。思った通りだった。
　周囲の土手に比べて橋の位置は低く、水面から近い。
親柱はなく、欄干も質素である。この橋は増水時には
冠水し、橋面が水没することを前提とした橋だった。
　橋脚や欄干が、川上から流れてくる流木などをせき
止めると、押し寄せる多量の水と相俟って橋を損傷し
てしまう。そのため、川上からの流れをせき止めず、
いかに下流に流すか、橋を障害物にしない工夫がなさ
れている。

　こうした橋は、一般的に「もぐり橋」「潜水橋」など
と呼ばれる。高知県の四万十川では「沈下橋」として
観光名所にもなっている。調べてみると、久慈川水系
にはいくつも存在する。茨城県内では「地獄橋」とも
呼ばれているらしい。
　車が通れる橋でも、幅は狭く一台しか通れない。対
向車がある時は互いに譲り合う必要がある。直線でも
左右に余裕がないため、慣れないと運転は怖い。
　橋のような土木構造物は、それ自身が自己主張する
ような存在感は必要ない。その背景にある、蛇行する
河川や稜線が続く山並みが風景の主役である。人工物
である橋には、雄大な自然を損なわない点景、あるいは
添景が求められる。自然界にはない橋脚や橋桁のよう
な直線が風景に緊張感を醸し出し、背景を引き立てる。
　「もぐり橋」は、自然と対峙しない暮らしの営造物で
ある。短期間とはいえ冠水して橋の通行ができなくな
ることもある。それでも地域の人々はこの橋を受け入
れている。
　天候の良い時分に橋の真ん中に立つ時、自然に抱か
れた中心にいるようで、心地よい風を肌で感じる。
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