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川沿いの山裾を蛇行しながら視界に入る風景が移ろう。
車窓の変化は、運転する楽しみの一つである。

遠い昔から、川に沿った道が隣の村やまちをつないだ。
人や馬の往来、そして車が増えるのに伴い道も整備 
される。山肌を削って道幅を広げたり、土砂崩れを防止
したり、山裾や山腹にトンネルが掘られたり。

ただトンネルはそうした場所ばかりではない。

ふと目の前に、行く手を遮るように立ちはだかる 
山並みが現れた。行き先はこの山の向こうだ。峠越え
の山道だろうか。山の切れ目もわからない。

次第に山が大きくなる。どうなるだろう。
すると正面に小さな穴が見える。道がまっすぐその中

に向かっている。トンネルだ。
左右はガードレールで挟まれ、逃げられない。入る

しかない。吸い込まれるように穴に突入。
中はどうなっているだろう。何が待っているだろう。

気分はテーマパークの乗り物のようだった。これが初めて
突入した時の気分である。

あまりに巨大な自然の中で、この人工物は小さくて
謙虚だ。というよりトンネルの大きさは一般的かも 

しれないが、それに比して左右に広がる山並みが巨大
だった。

トンネル内はほぼ直線。ただ入る前から、また入って
からも緩やかな上り勾配なので出口が見えない。どこ
まで上るのか。やがて頂点になり、今度は下りになる。
ようやく明るい穴が見えた。出口だ。

抜け出た後はどんな風景だろう。胸が高鳴る一方、
緊張する。待ち受けていたのは、果実を育てるビニール
ハウスと果樹園が広がる風景だった。

新治（土浦市）と八郷（石岡市）を結び、市境をまたぐ
この朝日トンネルは2km近い。かつての峠越えの道路
は急カーブで、冬季には積雪や凍結の恐れがあった。

長いトンネルは排水などのため、二つの出入口から
上り勾配になっている。そのため入口から出口が見え
ない。

トンネルの前後で、二つの風景が切り換わる。トンネル
を抜けると雪国かもしれない。何度通っても、数分間の
新鮮な緊張感を味わわせてくれる。
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